Graham Knuttel: O grande transformador demorou para se revelar para mim

Brighid McLaughlin com Graham Knuttel. Foto: David Conachy

A primeira vez que encontrei Graham Knuttel na Duke Street, Dublin, em meados da década de 1990, seu cabelo estava descolorido de branco e seu rosto amarelo como milho, e ele apenas ficou sentado olhando para mim com uma espécie de tédio imperioso. Estava claro na ensolarada Apollo Gallery, em contraste com a palidez inquieta de Graham. Ocorreu-me que este rapaz poderia precisar de uma grande dose de comprimidos de ferro.

Naquela época, eu o achava distante, distante e, por Deus, ele me incomodava muito. Ele tinha um ar de dissipação e as pessoas que não gostavam dele diziam que ele parecia astuto.

Knuttel, como muitos artistas irlandeses antes dele, estava se recuperando de um declínio acelerado por álcool e drogas. "Por causa da bebida, acabei fazendo uma ceia de Natal no Hospital Psiquiátrico Central de Dundrum em 1984", disse ele secamente. "Chapéus de papel e um copo de xerez com o capelão. Isso foi memorável."

No entanto, quando o conheci naquele dia memorável, o que ele mesmo chamava de sua "vida turbulenta, raivosa e viscosa" lentamente floresceu em uma sobriedade tranquila.

Sua musa de muitos anos, Rachel Strong, sentava-se como uma sombra ao lado dele. Knuttel estava olhando para ela, de um jeito especial, um jeito faminto. A telegrafia era misteriosa, mas sua devoção e lealdade eram palpáveis. Eles já haviam sobrevivido a uma existência desolada do que só se poderia chamar de ruína nobre. Para mim, eles pareciam indissoluvelmente ligados, um ato duplo boêmio em particular - dois rebeldes fora da lei ultrapassando os limites.

Ela falou sobre suas vidas juntos, seu vício em heroína de 14 anos e como ele "economizava suas passagens de ônibus e tabaco de seu subsídio e esperava por horas nos portões" por ela quando ela estava na prisão.

Achei uma revelação surpreendente, considerando sua austeridade. Seu rosto magro e cabeça raspada, seu olhar distante, testemunhavam suas torturas. As torturas de heroína, álcool, hedonismo e às vezes ódio. Achei-os um casal estranho enquanto batiam as colheres de chá contra as xícaras. No entanto, naquela época de suas vidas, seus nomes estavam e sempre estarão inextricavelmente ligados.

Eles viveram uma vida além do normal. Eles viveram, para usar a frase de Browning, "no limite perigoso das coisas", em uma época repleta de latas de cerveja e pedaços de haxixe. Eu via Knuttel como um homem cansado contra si mesmo, com quem antes precisava apenas de um conhecimento superficial.

A mentira da boemia é um dos grandes dramas interiores, pensei, enquanto eles se arrastavam pela South Anne Street, pálidos e ressecados.

Uma coisa que direi sobre Knuttel é o seguinte: ele foi e continua sendo um dos workaholics mais disciplinados e obsessivos que já conheci. Essa produção artística inata, aliada aos esforços incansáveis ​​de seu mentor, Hugh Charlton, fez com que Knuttel emergisse repentinamente como um "enfant terrible" do mundo artístico irlandês.

Dentro do que pareceram meses, ele tinha uma reputação crescente internacionalmente. Sylvester Stallone, Robert De Niro e vários magnatas de Hollywood compraram muito de seu trabalho. O próprio Knuttel pareceu surpreso e me disse que não conseguia acreditar que "gerentes de malditos times de beisebol, cirurgiões do Monte Sinai e estrelas de cinema" queriam seu trabalho.

Knuttel era inicialmente conhecido por suas extraordinárias e únicas esculturas de madeira e papel machê, e eu podia ver por que suas novas pinturas atrairiam qualquer homem musculoso do cinema. Eles eram frios, coloridos, vigorosamente machistas.

As mulheres foram forçadas à submissão por fórmulas de cores de alta tecnologia. Como Stallone, os homens emergiram das batalhas em smokings, cheios de esteroides. A obra de Knuttel foi e é um coquetel de suavidade, brutalidade e James Bond. Terminada a missão, eles param para tangos com vilões, um jogo de cartas e depois desperdiçam alguns deles no caminho. Esta foi a arte de grande sucesso.

Havia, é claro, um tema em seu trabalho. Isso evoluiu em torno da ideia de transformação, pois se alguém se transformou, mudou, foi Knuttel. Ele usou muito de sua própria experiência de vida como imagens em suas pinturas. Quero dizer, ele trabalhava como mordomo para uma família rica em Greystones, administrava uma fazenda de galinhas e até passou um tempo como coveiro. Você não poderia inventar isso.